#IranElection Letter From Tehran - Artist`s Dilemma | Lettre de Téhéran: Le Dilemme de l’Artiste

http://www.payvand.com/news/10/feb/1176.html

 

Letter From Tehran: The Artist's Dilemma

By Ahmad (source: RFE/RL)

 

The weather is cold and the skies are cloudy. As the Iranian poet Akhavan Saales wrote, it is the type of weather when "no one wants to say hello, everything is cold, [and] no one pulls out his hand to shake yours."
 

I took the cold, hilly, and winding road to see Mahtaab (not her real name) who lives in Lavasan, a bustling, trendy town, little more than a village really, on the outskirts of northeastern Tehran.

The town has also attracted members of the ruling regime, including a weekend cottage for Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei and several members of the Revolutionary Guard. I felt their presence as I encountered numerous checkpoints along the way.

Snowflakes swirled in front of me, hitting the windshield. I pulled the car away from the main road and into the dark mountainside streets towards Mahtaab's house.

At first I thought I had got the wrong address as all the lights seemed to be off, but after ringing the bell and waiting for a couple of minutes, Mahtaab opened the door.

"I am sorry not to open the door sooner, I hope you don't mind. I don't open the door at all these days unless I have an appointment with someone," she said.

Mahtaab is an artist,* well known inside and outside Iran for her work, so it was surprising to see her hiding. She brought two cups of hot tea and instantly saw my concern.

"I am scared. I am so scared that I have developed a stomach condition to an extent that I have to use pills or be stuck in the bathroom," Mahtaab said.

I asked her why. She took a sip of tea and said: "I wake up every morning with a stomach ache. On my way to the kitchen, I turn on my laptop so that by the time I come back from making breakfast the computer is up and running. Then I check my emails, then Facebook, and by the time I am on my second coffee I have learned that some of my friends have been arrested.

"My phobia increases and it worsens my physical well being. I make different aliases, use different proxy software, and spread the electronic newsletters by erasing the senders names and email addresses.... I use different SIM cards to call different friends to see who else is out, healthy, or otherwise alive. Then I feel that I have not done any art and emotionally I feel that I owe it to myself to do something."

"So why don't you?" I asked. "There are artists who are doing their usual things right now, why are you so hard on yourself?"

Mahtaab looked at me as if I came from another planet. "Well, the artists who are doing their usual things have always done so," she said. "What I mean is that an artist has to be honest with himself or herself. These days every work of art, if it can really be called art, has to reflect what's going on. So it is a statement, it is not just a job to do."

Arrested Friends

She paced up and down the hallway as she spoke: "The artists that you are talking about, the ones that have received money from [Iranian President Mahmud] Ahmadinejad and [close ally Esfandiar Rahim] Mashaee, are the ones that look at art as day-to-day work. They don't mind who is in charge, most of them were the ones who participated in making the "Green" video during the election campaigns supporting [opposition candidate] Mir Hossein Musavi. Now they are being paid off by Ahmadinejad. I don't blame them. If the government changes right now and let's say Reza Pahlavi takes the throne, the same artists would be supporting him. These people know that they can only survive with help from the government and its subsidies."

We were hungry so decided to order a pizza. While she was talking on the phone, I began to worry. On her work desk there were pictures of different people, many of them journalists or writers, all of them arrested since June.

Mahtaab came back and continued: "I cannot judge any of these artists. Many believe that artistic sanctions don't work. They say that not working is exactly what the government wants so if we don't work, who will? I don't think that way because I don't see a long-term future for this regime and that is why I won't do a single thing to give them an edge."

I looked at her and asked: "edge?"

"If artists continue their normal work," she said, "if filmmakers make films as usual, if painters paint flowers or abstract work not related to any of the current events, if poets talk about butterflies, candles, and birds, the government has an edge, they can proclaim that everything is normal."

"But shouldn't art be timeless?" I said.

"I have lived during the revolution, the war, the bombing.... After we were attacked by the police with tear and pepper gas I have developed a shortness of breath and cough all the time. I have nightmares of being arrested and interrogated every single night. I am extremely scared and the phobia is taking over my life. How do you think I can present a work of art describing how wonderful life is? Or make a photo gallery showing the warm and beautiful shores of the Persian Gulf to attract tourists into Iran? Can I sit still and see my friends disappear every single day?"

The pizza arrived just in time to calm Mahtaab down. We sat down in the cozy Lavasan flat in the dead of winter, fearful that the pizza delivery boy might be a government agent, and tried to be normal behind closed curtains.

* For fear of her identity being revealed, Mahtaab also wanted the specifics of her artistic work to remain vague.

Ahmad is a pseudonym for a journalist in the Iranian capital, Tehran.

 

 

Lettre de Téhéran: Le Dilemme de l’Artiste

Par Ahmad (source: RFE/RL)

Il fait froid et il y a des nuages. Comme l’a écrit le poète iranien Akhavan Sâles, c’est le genre de temps où « personne ne veut dire bonjour, tout est froid, personne ne sort sa main pour serrer la tienne. »

J’ai pris une route froide, vallonnée et pleine de virages pour aller voir Mahtâb (ce n’est pas son vrai nom) qui vit à Lavasan, une ville à la mode, très animée, à peine plus qu’un village en fait, au nord-est de Téhéran.

La ville a aussi attiré des membres du régime, il y a une résidence de week-end pour le guide suprême, l’ayatollah Ali Khamenei et plusieurs membres de la garde révolutionnaire. J’ai senti leur présence aux nombreux barrages de contrôle sur la route.

Les flocons de neige tourbillonnent devant moi, se collent au pare-brise. La voiture a quitté la route principale pour les rues sombres du flanc de la montagne en direction de la maison de Mahtâb.

D’abord, j’ai pensé m’être trompé d’adresse ; toutes les lumières étaient éteintes ; j’ai sonné et attendu deux minutes puis Mahtâb a ouvert la porte.

« Désolée de ne pas avoir ouvert plus vite, j’espère que vous ne m’en voulez pas. En ce moment, je n’ouvre pas la porte à moins d’avoir un rendez-vous » me dit-elle.

Mahtâb est une artiste célèbre pour ses œuvres en Iran et à l’étranger, il était donc surprenant qu’elle se cache. Elle a apporté deux tasses de thé brûlant et je me suis tout de suite rendu compte de son inquiétude.

« J’ai peur. J’ai tellement peur que mon estomac est dans un tel état que je dois choisir entre avaler des médicaments ou passer ma vie aux toilettes » me dit Mahtâb.

Je lui demandai pourquoi. Elle prit une gorgée de thé et  dit : « Chaque matin, je me réveille avec mal à l’estomac. En allant, à la cuisine, j’allume mon laptop pour qu’il soit prêt à mon retour du petit-déjeuner. Puis je lis mes courriels, je vais sur Facebook et à mon deuxième café, j’apprends l’arrestation de quelques uns de mes amis.

« Ma phobie s’accroît ce qui détériore mon état de santé. J’ai différents pseudonymes, j’utilise des logiciels de proxy différents, et je fait circuler des lettres d’information électroniques après avoir effacé les noms et adresses des expéditeurs… J’utilise des cartes SIM différentes pour appeler plusieurs amis et ainsi savoir qui est d’autre encore dehors, en bonne santé ou vivant. Et alors je sens que je n’ai rien fait d’artistique et, d’un point de vue émotionnel, je sens que je me dois de faire quelque chose d’artistique ».

« Et pourquoi ne le faites-vous pas ? » lui demandai-je. « Il y a des artistes qui poursuivent leurs œuvres à l’heure actuelle, pourquoi être aussi dure avec vous-même ? »

Mahtâb me regarda comme si je venais d’une autre planète. « Eh bien, les artistes qui poursuivent leurs œuvres l’ont toujours fait. » me dit-elle. « Je veux dire qu’un artiste ne doit pas se mentir. De nos jours, chaque œuvre d’art, si l’on peut vraiment appeler ça de l’art, doit refléter ce qui se passe. C’est donc une déclaration et pas juste une tâche à accomplir. »

Les amis arrêtés

Elle arpentait le couloir en parlant : « Les artistes dont vous parlez, ceux qui ont reçu de l’argent d’Ahmedinedjad et de Mashaï sont ceux qui considèrent l’art comme un travail au jour le jour. Ils se moquent de qui est responsable, la plupart ont participé à la réalisation de la vidéo « Verte » pendant la campagne pour les élections pour soutenir Mir-Hossein Moussavi. Maintenant, ils sont payés par Ahmedinedjad. Je ne les blâme pas. Si le gouvernement changeait immédiatement et que, disons, Réza Pahlavi montait sur le trône, les mêmes artistes le soutiendraient. Ces gens savent qu’ils ne peuvent survivre que grâce à l’aide du gouvernement et de ses subventions. »

Nous avions faim et décidâmes de commander une pizza. Tandis qu’elle téléphonait, je commençais à m’inquiéter. Sur son bureau, il y avait beaucoup de photos, beaucoup de journalistes et d’écrivains, tous arrêtés depuis juin.

Mahtâb revint et continua : « Je ne juge aucun de ces artistes. Beaucoup croient que les sanctions artistiques ne marchent pas. Ils disent que c’est exactement ce que veut le gouvernement, que nous ne travaillions pas, alors, si nous ne travaillons pas, qui le fera ? Je ne pense pas comme ça car je ne vois pas d’avenir à long terme pour ce régime et c’est pourquoi je ne ferai rien pour leur donner une limite. »

Je la regardai et lui demandai : « une limite ? »

« Si les artistes continuent à travailler normalement, » dit-elle, « si les cinéastes font des films comme d’habitude, que les peintres peignent des fleurs ou des œuvres abstraites sans rapport aux évènements actuels, si les poètes parlent de papillons, de bougies et d’oiseaux, le gouvernement a une limite, il peut proclamer que tout est normal. »

« Mais l’art ne devrait-il pas être intemporel ? » dis-je.

« J’ai vécu la révolution, la guerre, les bombardements… Depuis une charge de la police avec gaz lacrymogène et poivre, j’ai le souffle court et je n’arrête pas de tousser. Je fais des cauchemars : je suis arrêtée et interrogée toutes les nuits. J’ai extrêmement peur et cette phobie s’est emparée de ma vie. Comment pourrais-je présenter une œuvre d’art décrivant la beauté de la vie ? Ou faire une exposition de photos montrant les beaux et chauds rivages du golfe persique pour attirer des touristes en Iran ? Puis-je rester tranquillement assise pendant que mes amis disparaissent tous les jours ?

La pizza arriva juste à temps pour calmer Mahtâb. Nous nous assîmes dans l’appartement confortable de Lavasan, dans un hiver de mort, craignant que le livreur de pizza ne soit un agent du gouvernement et essayant de rester normaux derrière les rideaux tirés.

*Par peur de révéler son identité, Mahtâb a désiré que les détails de son œuvre artistique restent vagues.

Ahmad est le pseudonyme d’un journaliste de la capitale iranienne, Téhéran.

 

Posted via email from lissping